Тропики быстро зализывают раны, нанесенные природой и человеком. Буйные джунгли способны разрушить и поглотить даже каменные храмы. Могучие деревья раздвигают огромные блоки, а в покинутые покои заползают лианы. Пирамиды превращаются в зеленые холмы среди безбрежного океана зелени.

На Крайнем Севере все не так. Солнце здесь скупо делится своей энергией, жизненные процессы протекают медленно, в суровых условиях способны выживать лишь немногие растения. След от гусеничного вездехода, оставленный на кочковатой равнине тундры, будет зарастать годами, долго зияя как незаживающая рана. Поэтому суровая северная природа особо нуждается в охране.

Наша страна обладает крупнейшими в мире заповедными территориями к северу от Полярного круга. Расположены они в районе огромного полуострова Таймыр, который далеко вдается в акваторию Ледовитого океана.

От самого слова «Таймыр» веет холодом. В нем чувствуется грохот ледяных валов, набрасывающихся на безлюдные необитаемые острова. Климат в этих местах отнюдь не курортный. Земля скована вечной мерзлотой. Толщина этого промерзшего слоя часто превышает полкилометра. В июле случаются заморозки и может повалить снег.

В конце августа вся тундра уже покрыта снегом. В сентябре лед сковывает реки. Толщина льда, который покрывает озера Таймыра зимой, часто достигает двух метров. Лето — самое штормовое время в этих местах. Ветер свищет и несется со скоростью до 10 метров в секунду, а то и более. Да и зимой случаются ветра не слабее. Они буквально слизывают снег с бескрайних равнин, оголяя камни.

Деревца встречаются редко. Их высота не превышает половины роста человека. Да и то, чтобы достичь такого роста, они должны бороться за свою жизнь столетиями. Из растений на Таймыре царят мхи и лишайники.

Они служат пищей северным оленям. На территории Таймырского заповедника обитает самое большое в мире стадо этих животных. Эти олени никому не принадлежат. Они дикие. Много оленей и на территории другого заповедника — Большого Арктического. Несколько тысяч лет назад компанию с северными оленями водили огромные овцебыки.

Потом вымерли. Над причиной их исчезновения с севера Европы и Азии ученые до сих пор ломают головы. Эти мощные животные, похожие издали на огромные копны густой шерсти, прекрасно приспособлены к жизни в Арктике. Может быть, их сгубила какая-то эпидемия? Или выбили люди? Овцебыки сохранились лишь на Американском континенте. В 70-х годах XX века несколько тысяч овцебыков завезли оттуда на Таймыр, где они прекрасно прижились. Теперь на нашем Севере обитает несколько стад этих красивых копытных. На территории заповедников они в полной безопасности.

Кстати, несколько десятков тысяч лет назад на Таймыре встречались и мамонты. По сравнению с овцебыками им повезло меньше — они полностью вымерли. На базе Таймырского заповедника теперь существует единственный в мире музей «Мамонта и овцебыка». Он носит имя профессора зоологии и палеонтологии Николая Константиновича Верещагина, который много лет изучал проблему вымирания мамонтов.

По его мнению, гигантов сгубило потепление, которое началось, когда закончился последний ледниковый период. Мамонты оказались просто не приспособленными к новым условиям существования.

Есть на Таймыре и хищники: лисицы, песцы, полярные совы. Порой из более южных мест заходят и волки, но здесь не размножаются — слишком холодно. Благополучие песцов на Таймыре зависит от небольшого зверька, похожего на гибрид морской свинки, мыши и хомяка, — лемминга. В длину он едва дотягивает до 15 сантиметров.

К жизни в Арктике лемминг приспособлен прекрасно. Шерсть у него теплая и густая. Даже подошвы лапок ею покрыты. Круглый год лемминги питаются, обстригая кустики черники, морошки, голубики, обгрызая стволики карликовых берез. Зимой в спячку не впадают; делают ходы под снегом.

Если много в тундре леммингов — у песцов счастливая жизнь. Самки приносят по 8-12 детенышей, и всем хватает мяса. Мало леммингов — у песцов начинается голод. В норах между молодняком начинается грызня. Нередко дело кончается гибелью части приплода. Всем ведь не выжить. В такие годы вольготно себя чувствуют только те песцы, которые увязываются за белыми медведями, подъедая остатки их трапезы. На территории Большого Арктического заповедника белые медведи не редкость.

Таймыр служит перевалочной базой для многих видов птиц, которые откочевывают на зимовку так называемым Восточно-Атлантическим миграционным путем. Они тянутся осенью вдоль побережий Северного Ледовитого океана, стремясь оказаться сначала в Западной Европе, чтобы потом двинуться в Африку. На территории полярных заповедников можно увидеть гагар и полярных крачек, черных казарок, серебристых чаек, сразу нескольких видов поморников.

Здесь обитает наиболее северный из всех видов птиц — белая чайка. Многолетние паковые льды — ее дом родной. Она не только прекрасно себя чувствует в таких условиях, но еще и размножается на островах Северного Ледовитого океана. Птенцы у нее появляются на свет в теплой пушистой шубе. Им ледяное дыхание Арктики нипочем.