Черное море отвоевывать у турок. Чтобы выйти к Балтике, понадобилась долгая Северная война. Исконно русским было лишь Белое море. Даже иностранного названия Беломорья не существует.

В знаменитом географическом атласе Меркатора 1595 года так и написано — Bella тоге. Торговые новгородцы так давно потеснили отсюда норманнов, что западная культура не успела зафиксировать свои права на Беломорье даже в названии этих краев.

Любопытно, что на латыни bella означает «прекрасная». Белое море действительно очень красивое. Даже зимой, когда солнце в районе Кандалакши едва поднимается над горизонтом. Шесть месяцев в году Беломорье сковано льдом.

Лед у берегов намерзает толстенный; по такому не только машина проедет, он, пожалуй, и танк выдержит. Ледяной панцирь двигается вверх-вниз вместе с приливами. Ложась на крупные прибрежные валуны во время отлива, лед ломается, раскрываясь глыбами гигантских ледяных лепестков.

«Море выдохнуло» — говорили в старину поморы. Высота этого «выдоха» весьма приличная — обычно около трех метров. Порой приливно-отливные колебания достигают и пяти метров. Ни на Черном, ни на Средиземном морях таких перепадов высот воды не бывает. А в Белом — регулярно.

Рядом Баренцево море, а за ним — огромный Северный Ледовитый океан. Дважды в сутки он нагоняет свои приливные воды через бурлящее горло Белого моря. Страшное место для мореходов прошлых веков. Да и в наши времена плавание в этих местах небезопасно.

По-настоящему раскрывается величественная красота Белого моря летом. В это время хорошо оказаться на его пологом берегу. В названиях прибрежных растений разыграна тема моря: морской подорожник, морской млечник, морская астра. Им соленые заплески не страшны.

Граница владений моря и суши четко обозначена выброшенными на берег выбеленными стволами деревьев. В отлив далеко обнажается широкая песчаная полоса. На боках огромных валунов видны раковинки моллюсков литорин и белые домики рачков балянусов. На время отлива они плотно сжимают створки, дожидаясь нового морского «вздоха».

Рядом панцирные моллюски прочно присосались к вылизанному морем граниту. Тоже ждут прилива. Говорят, гранитам этим сотни миллионов лет… Их плоские спины обнажаются во время отливов каменистыми мелями. Более высокие торчат из воды плоскими островками, поросшими мхом, лишайниками и соснами.

Пахотной земли здесь нет. Издавна поморы жили рыбалкой. Ловили знаменитую беломорскую селедку. Она и сейчас славится по всей стране.

Простор приливной зоны украшен песчаными выбросами морских червей. Им отлив не страшен — сидят в глубоких норках, только вилами из песка их и достанешь. Песок — их дом родной. Не зря этих существ метко называют пескожилами.

На мелководье отлива можно увидеть другого знаменитого беломорского червя — нереиса. Под каждым небольшим отвороченным камнем суетятся рачки бокоплавы. Забредешь в высоких сапогах по колено в воду — уже видны морские звезды. Пахнет морскими водорослями. Их здесь много.

Хлопают под ногой вздутия-поплавки, удерживающие на плаву коричневые слоевища фукусов. Можно набрести на толстый, похожий на канат вырост ламинарии. Он прочно крепит эту съедобную водоросль к подводным камням. Однако шторма порой побеждают и его.

В воздухе крики серебристых чаек, нередко замирающих четкими изваяниями на прибрежных камнях, и тонкий писк красноклювых куликов-сорок, низко летящих над светлой водой.

Невдалеке плывет морская утка гага с выводком птенцов. Ради ее сохранения в далеком 1932 году и был создан на Белом море Кандалакшский заповедник.

Для выведения потомства и сооружения гнезда гага выщипывает свой собственный пух. Он у нее нежнейший и очень теплый. Никакая синтетика с ним не сравнится.

Ради этого пуха в старину гнезда нещадно разорялись. Само существование гаг было под угрозой. Теперь этим пернатым ничто не грозит. На логотипе Кандалакшского заповедника — две летящие гаги. Красавец самец в своем фрачном белочерном облачении и более скромная коричневатая самочка.

Надо было бы еще внизу пририсовать маленький островок. В заповеднике их несколько сотен. Большинство совсем маленькие, необитаемые. Но есть и несколько крупных — Великий, Олений, Ряжков… Сама территория заповедника не столь твердь земная, сколь вода. Очень много воды у нашего северного соленого Белого моря.